楼下晾衣绳上的床单被风鼓起来，像一面没系牢的帆。我趴在窗台上看它翻卷，忽然想起小时候在操场上跑圈，风也是这样灌进校服，鼓成一个大包。那时候总觉得跑不到头，塑胶跑道晒得发烫，鞋底踩上去软塌塌的。体育老师叼着哨子站在树荫底下，喊我们别偷懒。现在想起来，那种累到肺里发紧的感觉，后来很少再有了。

其实体育课最折磨人的不是跑圈，是跳箱。木头箱子一层一层往上摞，助跑的时候心里就开始打鼓。有人冲到跟前刹住脚，全班哄笑。我头一回跳过去，手掌按在箱面上，凉丝丝的，整个人横着飞出去，落地时膝盖磕了一下。那一下磕得不轻，可站起来拍拍土，居然还想再跳一次。大概就是那时候明白的，有些事怕归怕，真做完了反倒踏实。

后来上班了，体育变成手机里一个计步软件。每天走够八千步，图标变绿，就算完成任务。有阵子我认真去健身房，跑步机上跑四十分钟，盯着前面的电视屏幕，新闻播完换广告，广告完了再换回来。汗是出了不少，可总觉得缺了点什么。缺的是风，是晒得发烫的地面，是旁边有人喊你快点跑。器械再贵，也造不出那种热烘烘的闹腾劲儿。

去年秋天我回老家，路过中学操场，铁门没锁，就进去走了两圈。跑道翻新过，塑胶换成蓝色的了。几个半大孩子在踢球，球门没有网，球踢进去要自己跑老远捡。有个孩子摔了一跤，趴地上不起来，同伴过去拽他胳膊，他龇牙咧嘴地笑。我在旁边看了好一会儿，忽然觉得体育这件事，说到底就是人跟自己的身体较劲，摔了爬起来，跑累了喘口气接着跑，没什么深奥道理。

前阵子小区里装了单杠，晚饭后总有人去吊一会儿。有个六十来岁的大爷，每天挂上去做五个引体向上，动作不标准，腿乱蹬，但每个都拉到位。旁边人给他数数，数到五他就松手跳下来，拍拍手上的镁粉。我试过一回，一个都拉不上去，挂在杠上晃悠。大爷说别急，先练吊着，吊够三十秒再说。这话听着简单，可细想跟跑步跳箱是一回事，先别想太远，把眼前这一下做好。

床单被风吹得拧成一股，又慢慢松开。我关上窗户，换了鞋下楼。小区花园里有人跳绳，绳子抽在地上啪啪响。我站在旁边空地上活动脚腕，打算绕楼跑两圈。跑不快，但风灌进领口的时候，后背微微发凉，跟小时候跑圈的感觉接上了。