楼上电钻响起来的时候，老陈正靠在藤椅里打盹。声音从天花板灌下来，像是有人拿着铁锤敲他的太阳穴。他睁开眼，盯着天花板上那道细细的裂纹，数着钻头的节奏，停了七秒，又响了十二秒。午觉是睡不成了。他起身把窗户关上，噪音闷成了嗡嗡的底色，反而更让人烦躁。老伴从厨房探出头说，要不你出去走走。老陈想了想，翻出抽屉里那张皱巴巴的地图，是去年社区发的周边景点导览图，他一直没当回事。

他坐公交去了城郊那个湿地公园，四十分钟的车程。车上人少，后半段只剩他和司机。窗外的楼渐渐矮下去，变成苗圃和鱼塘。下车时风里带着水草的腥气，他沿着木栈道慢慢走，两边芦苇高过人头，穗子泛白，风一吹就往一个方向倒。栈道尽头有个观鸟亭，里头坐着个戴草帽的老头，正举着望远镜看远处水面上几只白鹭。老陈在旁边坐下，没说话。那老头主动递过来一只备用望远镜，说，看那只苍鹭，站了快半小时了，一动不动。

老陈接过望远镜，果然看见浅滩上立着一只灰白的大鸟，细长的腿插在水里，脖子缩着，像一截枯枝。他看了一会儿，觉得眼睛发酸，放下镜子揉揉。草帽老头说自己每个礼拜来两趟，坐一小时公交，就为看鸟。“家里楼上在装修，吵得慌。”老陈一听就笑了，说我也是躲装修出来的。两人聊起各自的楼层、装修进度、电钻和电锤的区别，像交流某种共同经历过的灾难。

从观鸟亭往回走，老陈拐进公园旁边一条老街。青石板路被磨得发亮，两边是低矮的瓦房，门口摆着竹篮卖干菜和咸鸭蛋。有个中年女人坐在门槛上剥毛豆，脚边趴着一条黄狗，尾巴懒懒地扫着地。老陈买了两个咸鸭蛋，女人用报纸给他包好，说自家腌的，蛋黄流油。他拎着鸭蛋继续走，路过一家没招牌的小馆子，门口小黑板上写着“今日有鲫鱼汤”。他推门进去，要了一碗汤和一碗米饭，坐在靠窗的位子慢慢吃。汤是奶白色的，里头飘着几段葱，鲫鱼不大，肉却嫩。

吃完结账，老板说十八块。老陈掏钱的时候想，这比在家听电钻强多了。回去的公交上他靠着窗，太阳斜过来照在膝盖上，暖烘烘的。车晃着晃着他就睡着了，到站时司机喊了一声，他猛地醒过来，发现手里还攥着那包咸鸭蛋。上楼时电钻已经停了，楼道里飘着隔壁炒菜的油烟味。老伴问他下午去哪儿了，他把咸鸭蛋搁在桌上，说去看鸟了，还喝了碗鱼汤。

晚上他翻出那张导览图，用铅笔在湿地公园旁边画了个圈，又在老街的位置打了个勾。地图折痕处已经磨得发毛，他拿胶带粘了一下。老伴凑过来看了一眼，说下礼拜我也去，你带路。老陈说行，不过得早点走，赶在装修队开工之前出门。他把地图压在茶几玻璃板下面，关灯睡觉。窗外有只鸟叫了两声，不知道是不是白天看见的那只苍鹭，反正听着挺远。